二宫和也奇妙的主持风格:这位主持人上节目是来跟大家交朋友的?
做一位国民偶像,温良恭俭让似乎是言行基本态度。这位偶像却反其道而行,他在综艺节目上介绍来宾时确实是温良恭俭让,处处敬语,嗓音中带着温柔与笑意……但下一秒……「你在说什么鬼话」、「这位谐星最近赚太多了所以懒得搞笑了是吧」、「这个笑话重讲一次会不会效果好一点?」各种尖酸犀利的黜臭从他的娃娃脸吐出,令人难以招架。
不像一般偶像明星,《二宫先生》的独特存在
见多识广的谐星大久保佳奈子曾表示,这位偶像主持人的黜臭速度堪称神速,是她耍笨时少数能吓到她的人。而大量观众才是真正被惊吓的一方,他们可能很难理解:出身国民天团「岚」、四十岁却仍然娃娃脸依旧的二宫和也,为什么能在综艺节目里展现落差如此之大的两种形象?一下谦冲有礼,一下黜臭无情,而且变化如此之大。二宫无疑地是日本最成功的偶像出身主持人之一,他的实绩毋庸置疑:他主持的综艺节目《ニノさん》(二宫先生),一手撑起了日本电视台乏人问津的周日午间时段。
偶像要撑起综艺节目,似乎并不是很困难的事。因为偶像一定有基本盘,粉丝会无怨无悔地支持偶像。偶像只要每次在节目上露出甜甜微笑、唱个动听小曲、再来个俐落舞蹈,应该就能稳定维持收视率。很可惜并非如此,这种荣景早在80 年代末期就结束,电视圈里这种前车之鉴多不胜数。如今,许多偶像主持综艺节目,多半得靠实力谐星撑场,让年轻偶像做他们的助手。
《二宫先生》很不一样,只要看一集就会发现它的不同。这是因为二宫和也在综艺节目的存在感非比寻常,尽管《二宫先生》一样有常驻谐星(例如上述的大久保等等),但他们真的只是助手,即便替换上另一批谐星,仍然不会影响二宫在这个节目里表现的娱乐效果。此前,中居正广是杰尼斯与整个日本偶像界最知名、也是最成功的偶像出身主持人,但后辈二宫主持方式的多样性以及亲和力,却远远地超越中居。 《二宫先生》制播至今已有12 年之久,去年甚至改换到周五晚七点的黄金档第一梯次播映,证明了观众对他的热情支持。
而且,二宫可没有在《二宫先生》露出甜甜微笑、唱个动听小曲、再来个俐落舞蹈。以下是这位偶像的惊人综艺力分析。
瞬间「应对」的神级技巧
「收视率100% 之男」日本喜剧王萩本钦一曾说,搞笑不过是察言观色的学问。二宫的察言观色能力是不可思议的,当来宾讲完一句话的瞬间,二宫会立刻「应对」(follow)。例如他会立刻补上「真是这样呢」(ですよね~)、「真的吗」(え~ッ)、「嗯嗯」这样的附和,而且这些都是正向附和,也就是顺应来宾发言里的情绪,并认同这种情绪的一种增强性附和。这种附和是一种鼓励,同时也是一种怂恿,引诱着来宾更勇敢地说出他的想法,而且也让感受到这种认同的来宾,对二宫多了一层好感,然后继续畅所欲言。
说来简单,但做起来不容易。因为你必须能瞬间判定,来宾这句话是否讲完了,是否有足够的「空隙」让你附和他,让你不会因此打断他,同时又能让他听清楚你的附和。与此同时,二宫的笑容也是降低来宾戒心的另一项工具。最明显之处,莫过于谐星讲笑话过程中的二宫笑脸。这个笑话还没讲完,还没真正揭露笑点,但你却可以看到二宫常常已经乐不可支。这让讲笑话的人能快速地获得成就感,而他的笑容也在无形中引诱其他人一起跟着笑,就如同暖车一般,当最后「抖包袱」时,已经在微笑的众人(包括观众),会更容易开怀大笑。
从彬彬有礼到无情攻击的瞬间转换
但一位训练有素的新闻主播,也同样擅长这样的附和力与微笑以对。二宫最厉害之处,在于他随时都可能打破附和与微笑建立的彬彬有礼,转换到无情的黜臭模式。他上一秒还频频点头并微笑着附和谐星的笑话,突然他会露出惊讶又扭曲的表情,抗议似地大叫「这是什么鬼!」或「怎么会这样!」(这常常吓到身边的大久保)。这种天外飞来黜臭,给现场来宾(或观众)突如其来的惊吓,却也同时引发了意想不到的喜剧效果。
这与中居正广带有施虐狂气味的猛烈黜臭不同,这更像观众在家里放松看电视时对节目发出的黜臭,这不代表否定,而是一种对眼前荒谬的有感而发。这三小,这还不错但这是三小?在这一刻,理应主导节目进行的主持人,变成了坐在你身边看电视的电视观众,以一种第三者的旁观角度,天真地对喜剧现场做出无脑评论。当然二宫很可能早就知道这个笑话,他甚至应该清楚谐星讲这个笑话时想要引发的反应。但他的天真气质,让这种直截黜臭,多了一分亲和与自然。
「来交朋友」的主持哲学
主持风格这个词听起来有点笼统,但大体而言,这通常代表着主持人对自身在节目里的「定位」。你可以高高在上,看着一班谐星与来宾炒热场子,然后如上冈龙太郎一般点评他们的表演是否精彩。你也可以彻底置身事外,像年老时的北野武,不断以旁观者角度黜臭眼前发生的一切。二宫和也的主持风格却像是来交朋友的,你今天来表演,他会耐心陪你,鼓励你继续下去,然后像个朋友一般,抛开礼节直接地表达感想。
对谐星用这种主持风格没啥问题,因为谐星注定就是要历经一切历练,他们欢迎各种形式的批评与摧残,不管合不合理,他们的任务是接球的姿势一定要好笑——不好笑才是他们的死罪。更何况,二宫即便黜臭谐星,这种攻击比起许多施虐狂业界大老来说,根本毫无伤害力。而二宫不只在《二宫先生》里与一帮谐星合作时是这种主持风格,最特别的是,即便今天节目里来的是其他演员、甚至是辈分比他还高、不习惯搞笑的导演、编剧或艺术界来宾合作,也大多是这种「我今天是来交朋友」的亲和风格。
面对大咖也不怕尴尬
而且,离开主持位子,二宫与其他大咖合作时的态度也差不多是这样。这里谈的大咖,是真正的一流大咖:是编剧之神仓本聪、大师导演山田洋次与好莱坞大导克林伊斯威特。这些艺坛前辈不只是前辈,还是世界级的祭酒,与他们谈话已经令人紧张,想当然耳必须毕恭毕敬,但是,他们都与非常年轻的二宫无话不谈。这并不是因为二宫非常有礼貌,而是因为他不怕尴尬,不惧怕年资、地位与经历上的巨大差距。他这样说过:
「两人一开始聊天找不到话题的时候,其实是我很喜欢的时刻,我会想着,『接下来话题应该从哪里开始比较好?』」
你会想跟刚见面的克林伊斯威特聊什么?他会不会瞧不起没拿过奥斯卡的我?他会不会觉得我很浅薄?他会不会对我的兴趣毫无兴趣?大多数人一辈子可能都见不到克林,但这些想像已经足够让许多人放弃与他聊天的可能。但这不是二宫和也,他感兴趣的是「可能性」:正因为我们差距太大,而且我们都清楚这一点,所以聊什么都有可能,任何话题都可能只有一方清楚,他一定很懂如何扮牛仔,但我知道月代头是什么,我们聊天有天南地北的无数可能。
二宫和也在山田洋次执导的《我的长崎母亲》里,与日本影坛永世圣女吉永小百合合作,两人年纪相差38 岁,资历更相差巨大。但是,二宫竟然为吉永取了一个「小百百」(サユユ)的昵称,这在讲究辈分的日本演艺圈,完全是难以想像的逾越。但是,吉永甚至也用小百百作为自称,自己还在片场说出「小百百好幸福」这种装萌发言。可以想见,二宫与吉永建立了忘年之交情谊。尽管他俩在这部电影里饰演母子,但在片场,二宫对这位前辈的态度,有时礼貌,有时又像同龄朋友一样毫无界线。
没有距离感的稀有特质
没有距离感,这是日本众多主持人里非常少见的特质,但是,二宫与如今一些很有亲和力的主持人,例如TBS台主播安住绅一郎、老牌主持人德光和夫、乃至笑福亭鹤瓶等等又有不同,他更像与节目来宾一起打篮球的热情好友,又像观众还长不大的淘气儿子。他在节目里的地位不是高高在上,而是与来宾坐得平高——他的主持风格,正是国民天团岚的亲和力一环。而这种风格并非来自学习或模仿,而是来自二宫和也的本人个性,他不怕尴尬,随和里有一股真诚,他随时都准备好,要与今天面前的这位交朋友。